这是镇江农村一户普通的人家,这天黄昏,家里人开始忙碌起来,为的是张罗一顿团圆饭。
她叫陈月琴,今年39岁,是这家的大女儿,今天这顿团圆饭就是为她准备的。
陈月琴:家里的菜很好吃,要吃好多呢。 在路上就是饥一顿,饱一顿,经常的事。
陈月琴说的"在路上",是她现在正在进行的一件大事——徒步走遍全中国。她已经在外行走了几年,难得回家一趟。
陈月琴弟弟 陈云龙:有时候我会觉得她也是我们家庭的骄傲,能够走到这一步。毕竟是一个女性,能够做出这种事业也蛮伟大的。
看着全家人团聚其乐融融的样子,可能谁也不会想到,就是这个让全家人骄傲的陈月琴,几年前却让家人操碎了心。
陈月琴一家四口,陈爸爸在徐州打工,常年不在家,家里的农活全落在陈妈妈一个人肩上。虽然已年过六旬,陈妈妈仍然一个人把家里的几亩地打理得井井有条。
陈月琴还有一个弟弟,最近正忙着和几个朋友筹备一个养殖场。在弟弟心目中,姐姐从小就跟一般农民家的女儿有点不一样。
弟弟:我妈妈对我姐姐的期望蛮大的,她对我期望并不大。星期六、星期日回来都叫我做事,不叫我姐姐做事,叫她在楼上看书,因为她成绩好。
因为从小学习成绩不错,父母对陈月琴寄予很高的期望,在这个家里,她无疑是最受宠爱的人。初一开始,她就离开家出去读书,之后电大毕业结婚生子,一切都很顺利。可结婚没几年,一场噩运让她的人生发生了重大改变。
弟弟:当时对于这个病多严重也不知道,会造成什么后果也不知道,认为只是一个小病,后来才知道这是一个大病。
陈月琴患上的是急性肾炎,由于没有引起足够重视,几年中病情渐渐恶化,直到2003年的一天,陈月琴被送进镇江市肾病医院,生命垂危,家人才意识到大事不妙——陈月琴被确诊为尿毒症。
妈妈:不许她瞎讲,我讲不好瞎讲。
弟弟:那个时候我妈妈当时是在家里天天哭。
更残酷的现实还在后面——因为尿毒症的治疗费用较高,陈月琴的丈夫也是普通的农民,家里很难承受这样的经济负担。
弟弟:作为穷人来说,老百姓认为家里有人得了这个病,就是无底洞,把钱也是扔到水里,他们就这种想法,也就到最后,家里最后拿了六千块钱出来,看了就最后六千了,也不看了。
病痛已经折磨了陈月琴整整五年,夫家人的态度和现实的困难更让她觉得无奈和痛心,陈月琴想到了死。
陈月琴:我就不能忍受我妈的眼泪,我妈的眼睛哭得差不多不行了,身体也很差了,我不能忍受。每次回来她竭尽所能地烧了满桌子菜,烧给我吃,可是我只能看,只能看,不能吃,我妈就总是在旁边哭。
母亲的泪水让陈月琴无法忍受,她觉得自己不该再拖累这个家庭。终于,在2001年九月,距离那一年的中秋节还有两天的时候,陈月琴作出了决定。
陈月琴:那天是9月29号,吃过午饭,应该是在两点钟左右的样子。我站在公路边,当时很犹豫。我想马上去撞车死掉,然后又想是不是要回来看看我妈妈、爸爸、弟弟他们,是不是要回来看看。我站着,又觉得再回来看也没有任何意义。
就在这个时候,陈月琴看到了一个陌生的男人朝她走了过来。这个男人背着大大的背包,长头发扎成了一个马尾辫。当时的陈月琴并不知道,就是这个行装奇特的男人,将从此改变她的一生。而这个男人的名字,她现在经常挂在嘴边。
陈月琴:反正李春华都会弄得好好的。
陈月琴:不过李春华是很优秀的。
陈月琴:难道这个世界上还有比他更棒的吗?
今年九月,因为要动个小手术,陈月琴暂时离开了徒步的旅程回到家乡。手术之后,医生一再嘱咐她休养三个月,可歇了不到两个月,她就着急着要回到路上,回到正行走在云南境内的李春华身边。
记者:再过一个多小时就要见到李春华了,现在什么心情?陈月琴:开心呗,高兴呗,很兴奋的。记者:多久没见他了?陈月琴:两个多月了。记者:两个多月很短啊。陈月琴:这么长还短啊!很长的!好像在去年就分开的感觉。
重逢
记者:想她吗?李春华:那肯定想啊,这么长时间了。
陈月琴:又瘦又黑。李春华:那肯定啦,天天在路上走。
他就是李春华,常年行走在路上使他的脸刻满了风霜,这个其貌不扬的中年男子,又是怎样让陈月琴发生如此巨大的转变呢?
今年47岁的李春华曾经是澜沧江漂流队的队长,他从小就酷爱探险和户外运动,而徒步走遍全中国更是他由来已久的一个梦想。
李春华:老师给我们上地理课就挂了一张地图 就讲中国有960万平方公里。那时候我在想,什么时候我走走,看看中国究竟有多大。这是我最初的一种信念,所以我的一生都是在为这个目标而奋斗。
年轻时,李春华曾经去海南闯荡,十年经商也算小有所成。可成家立业之后,他却始终放不下少年时的梦想,经常背着包去丛林里探险,在野外生存,有时候甚至几个月不回家。1994年,无法忍受的妻子和李春华离了婚,带着年幼的女儿离开了家。
李春华:我不是个好爸爸,不是个好丈夫,因为我毕竟来说,人为了实现自己的目标,必须得要牺牲很多东西。
李春华正式决定徒步全国是在1999年。那一年,爱好体育的李春华在电视机前看到了北京申办奥运会的消息,他萌生了一个念头。
李春华:朋友们说,你不是要走遍中国吗。中国第二次申奥,我们就开始举办一次活动吧。
朋友的这句话,激活了李春华心底的那个梦想。2000年12月26日,他从云南西双版纳出发,独自上路了。半年多后,北京申办2008年奥运会成功,可李春华的脚步却没有因此停下来。2001年9月,他到达了徒步旅程的第八个省份——江苏,就在那天下午,在镇江312国道,李春华很偶然地看到一个站在路边的女人。
李春华:有时候车停在她边上她也没有过,最后有些小车从那边开过的时候,她的头有点有前倾,我就觉得不对劲。
这个女人就是陈月琴,这时的她因为身患尿毒症又无力救治,已经对生活彻底绝望,打算在路上结束自己的生命。
李春华:我就从她面前走过了,又退回来,我说你有什么心事,需不需要我帮你,就从这句话开始。
陈月琴:当时模糊的印象就是,他扎着个马尾松,一个男人扎个辫子在我们那儿是没有的,就是很奇特嘛。
在得知了这个奇特的男人徒步中国的举动之后,陈月琴似乎被什么触动了,两人在一个饭馆坐了下来,陈月琴向这个奇特的陌生人诉说了自己的故事。
陈月琴:她一句话让我感触很深:假如现在地上有一块金砖,我都不想捡,因为这个生活对我已经没有意义了。我就跟她讲,我说你是不是能换个生活方式。
在李春华的劝慰和开导下,陈月琴暂时放弃了自杀的念头,她和李春华互留了电话之后,回到了家中。
陈月琴:回去躺在床上就在想,这个人他是走中国的,他愿不愿意把我带上呢?要不我就跟着他,走哪儿死哪儿算了吧。
打定了主意,陈月琴马上坐公交车沿着国道追上了李春华。
李春华:我说那不行,我说我这路上很辛苦,确实带你不方便。
陈月琴:当时我就讲,你要是不带上我,你就是见死不救,反正我就去死啊,我还是会去死的。
李春华:哪想带着一个女同志,又有着病的,别人又是有家庭的人,别人怎么来看我。
好说歹说,李春华再次把陈月琴劝回了家。可没想到,第二天,陈月琴又追了上来。
李春华:我烦得要死!没办法,那我不能说,只能说我先把你带到南京再回家也行。我当时想也许她感到很新鲜,让她走一段,走累了也不走了。
无奈之下,李春华只好带着陈月琴上路了。出了镇江往南京的90多公里国道,他们走了16天,而本来李春华计划只走4天。
李春华:头一天走了两公里!你说怎么走的,走了不到一百米,走不动了。记者:频繁的休息你心里觉得烦吗?李春华:那烦有什么办法,就是说我能挽救一个人,能把她从死的念头夺回来,你就想办法怎么生存下去。
本来想走到南京就买张车票让她回去的,没想到陈月琴并没有被路上的辛苦吓到,还想继续跟着走下去,因为在这16天里,她体会到一种久违的依靠。
陈月琴:很温暖哦,心里感觉特别温暖,非常温暖的感觉,有个人这样照顾我,更何况他是陌生人。
陈月琴的坚持让李春华犯了难,不知不觉,两个人走到了泰山脚下,李春华决定给陈月琴开出一个条件:如果能登上泰山,就带她走下去;如果不能,就回家。
李春华: 我爬泰山的时候已经拉了三天肚了,我自己都没办法,虚脱了,但是为了让她能树立信心,那就爬吧。
陈月琴:我实在走不动的时候,爬不上去,他就拼命在后面,在我旁边吼着,唱着京剧鼓励我,牵着我上去。
爬泰山的时候是11月,山东下了第二场大雪,山顶的气温已经低到零下十几度。
陈月琴:到顶上的时候,我的泪水都冰在脸上了。无形当中心里面一个很深很深的障碍就逾越了!我拉着他的手说,我一定陪着把中国走完。有信心了,那种绝望的东西没了。
李春华:两个人渐渐生死相存的感情在这里了,就和陈月琴所说的一样,是我们行程中第一个里程碑。
泰山之行让两人正式相恋了,更重要的是,陈月琴已经不再是那个打算死在异乡的病人,她重新找到了活下去的信念。李春华履行了承诺,从此他带着陈月琴行走在中国大地上。然而,他们的旅途却绝非浪漫、洒脱。
2003年11月,两人走到敦煌白虎关的时候,陈月琴的病情突然恶化,腹中积水高达30多斤,已经不可能继续走了。为了给她治病,李春华把陈月琴安顿在戈壁滩上一位牧民家中,自己出去拼命挣钱,他在歌厅里跑场子唱歌,甚至去金矿卖苦力背矿石。
李春华:矿场上按件给工钱,所以人家一次背一块我就背两块;戈壁滩上没有淡水,而她的病很需要喝水,我每隔三天就要骑着三轮车,去40多公里外的安西县城拖淡水回来。
陈月琴被病痛折磨着,意识时而清楚时而模糊,偶尔清醒的时候,想到李春华,总觉得自己成了他的累赘和负担,她再次想到了死。有一次,陈月琴花了整整一个上午从沙漠盐碱地爬到一个湖边。
陈月琴:我准备投湖,我想我不能再拖累他了。然后他中午放工回来了,他就说,他说你怎么傻呀。他说,有我在,死神不会带走你!
在李春华的鼓励下,陈月琴又萌生了活下去的希望。然而摆在两个人面前的还有更重要的东西——治疗所需要的钱。有一次陈月琴突然病重,在送进医院抢救时,李春华身上只剩下了20块钱。
记者:在那么难的时候,你有没有想过放弃?李春华:绝对不可能!在中医院里面,好多人说,你跟她又没有什么关系,现在别人老公还没有跟她离婚,你凭什么要管这些东西。记者:是因为责任还是承诺,还是因为爱情?李春华:第一个吧是责任,第二个吧,从我们中间产生的一种情感,也就是为了爱情吧。
就这样,李春华再一次把陈月琴从鬼门关拉了回来。2004年,李春华用从朋友那里筹到的钱给陈月琴换了肾。成功实施了肾脏移植手术后,陈月琴恢复得特别快,用她自己的话说,是爱情的力量。
陈月琴:很多次很多次,任何一次,只要他有一点点的放弃,都不可能活下来。
康复之后,陈月琴主动向老家的丈夫提出了离婚,正式告别了以前的生活。她说这是因为她获得了第二次生命,而这个生命属于李春华。
这是个礼拜六的早晨,县城的居民像往常一样,吃碗米线,出门遛遛早。走到这块空地上,不少人停下了脚步,吸引眼球的是这部造型奇特的车。
因为沿着国道行走常常露宿在野外,李春华特地打造了一部属于他们的"房车"。"房车"虽小,五脏俱全。对他们来说,这就是他们移动的家。
李春华:上面是宾馆,下面是饭店,宾馆饭店都带着。
车顶搁置日用品,天好的时候顶棚上还能晒晒被子,车头是个小厨房,车身里可以睡人,底下还有一个储藏室。别看这小车貌不惊人,却是处处有机关。
李春华:我这是三层钢丝网,因为防狼,怕狼攻击。这个是五层吉普车的顶棚蒙起来的,防寒,这可以抗零下30度到零下20度。锅碗瓢盆柴米油盐,看这是小炊壶,每天要烧点热水,这是给她热牛奶的,记者:专门热牛奶给她喝?李春华:对。记者:你喝吗?李春华:我不爱喝。
每到换季的时候,小两口就会给"屋子"来个大扫除,摊在地上的是他们的全部家当。而这时候,陈月琴的唠叨跟一般的家庭主妇没什么两样。
陈月琴:你看他,这锅啊碗啊脏死了,我走的时候是擦得锃亮的,他就可以把它搞得那么脏,碗也不洗。李春华:哎呀,有这么句话嘛,叫肮脏肮脏身体健康。陈月琴:喏,他就是这样的。
收拾好行囊,他们重新上路了。只要是经过城镇,陈月琴都会顺路去买点菜和日用品;每到一个地方,他们都会找当地政府或者邮政局敲邮戳,以此纪录途径的每一地。
邮政局职工:你们是什么人?李春华:我们走遍全中国的。记者:每到一个地方就这样盖一个?李春华:对,这是第二份了。从青海开始的,你看这是到格尔木嘛。你看,邮戳不一样,西藏的邮戳就这么大,省份小的邮戳就这么小。记者:今天盖的呢?李春华:今天盖的这个,不就是云南富源嘛。
在家歇了一两个月,陈月琴的体力退步了不少,李春华只好推着车陪她慢慢走。
陈月琴:你吃早饭了吗?先吃一点好吗?李春华:我不想吃。陈月琴:你不吃早饭饿着肚子走怎么行啊。李春华唱:这就是爱,说也说不清楚。记者:心里边甜吧?李春华:热泪盈眶啊,哈哈哈哈。
说说笑笑,两人就这样一路走来。也有拌嘴吵架的时候,好在他们都不记在心上。
在路上,陈月琴的分工是记录行走日志和料理两人的生活起居,李春华则成了陈月琴的专属大厨,每天给她做好吃的。陈月琴是肾移植病人,吃东西有许多忌口,但这难不倒李春华,他总能变着花样做出月琴爱吃的饭菜。
李春华:要给她经常搭配嘛,不能说老吃一样,吃一样的就会营养跟不上。她有时候这也不能吃那也不能吃,要清淡一点,我就今天淡一点明天咸一点就这样子做给她吃。记者:她都爱吃什么?李春华:那就是一些清淡的东西呗。
陈月琴:可好吃了,我喜欢吃他做的菜,不愿意到馆子里去吃,习惯了。记者:你觉得他做的菜最好吃?陈月琴:当然了,他知道我吃啥,咸啊淡啊,他都知道。
李春华:吃饭啦!来,干杯!
六年的走走停停,陈月琴从一个对生活绝望的病人变成现在的精神焕发,从李春华的累赘到他的同伴;而李春华最初对她像对女儿般的照顾,渐渐演变成对恋人的呵护。
李春华:应该是朝夕相处,因为她毕竟来说,在人间得到的爱太少太少。跟着爱人结婚以后,有了孩子就病了,一直这么多年,人们把她当废人。
记者:是一见钟情,还是后来朝夕相处出来的感情?陈月琴:你说李春华算不算美男子,身高才1米62,长得也不咋样,穿得跟个老农民一样的,一见钟情绝对谈不上的。
如今,陈月琴和李春华走遍中国的路已经接近尾声,而对于这段旅程结束了之后的生活,两个人也有着各自的打算。
李春华:第一吧,2008年我们要到北京,2009年有个跨六国漂流,可能2010年我要到你们上海,因为世博会...
在李春华的心里,未来依然在路上,也许就像陈月琴说的,他是属于大自然的人。
陈月琴:我非常喜欢嫁给她,但是不能嫁呀。我一嫁李春华,李春华肯定接下来就是挣钱,不停挣钱,为了我,他从此之后就不会再有太多的快乐了。记者:那怎么办呢你们两个?陈月琴:我首先要自食其力,包括我的医药费什么的,这样子,李春华他其实去漂流,去森林里面,两三个月不回来了,但是他还会回来的,他知道尘世间有一个我在等着他。
李春华:毕竟来说我们最艰难的都走过来了,为什么不能走完下半生呢。